Cuatro poetas chicanas: Amanda Galván Huynh

Actualizado: 5 de dic de 2020




POR QUIÉN LLORA LA LLORONA Imagino que mi madre vio las dos rayas azules

                                 como esposas hechas de ríos.

           Veintiuno y embarazada.

           Las dos rayas aplaudiendo, anunciando a sus                       suegros que había hecho a su hijo                                                                              padre.                                                                                                    Por fin.

                      ¿Habrá pensado en su madre?

A lo largo de los siguientes nueve meses, ¿se habrá preguntado

si su madre se sentaba afuera en el pórtico                        a comer sardinas? ¿Habrá querido preguntarle                                   cómo cargó un estanque en su vientre?                                   ¿O cómo se siente la muerte a los treinta y dos?

En la sala de partos, puedo oír a mi madre  ¡Ay, mi Mamá —                                  llamando una                                             y otra vez                                                        — mi Mamá!                                                                                  cada contracción                                                                                             una protesta, una razón para no parir:        para no convertirse en su madre, una madre soltera,

                  una madre que abandonaría                  a su hija de dieciséis años. En esos primeros segundos en que respiré                             mi madre ya estaba llamando a los muertos.






WHO LA LLORONA CRIES FOR I imagine my mother saw the two blue lines

                                 as handcuffs made from rivers.

           Twenty-one and pregnant.

           The two blue lines clapping, announcing to her                       in-laws that she had made their son                                                                              a father.                                                                                                    Finally.

                      Did she think of her mother?

Throughout the next nine months, did she wonder                       if her mother sat outside on the porch                                   eating sardines? Did she want to ask

her how she carried a pond in her belly?                                   Or what death felt like at thirty-two?

  In the delivery room, I can hear my mother

 ¡Ay, mi Mamá —                     calling over                                 and over                                                — mi Mamá!                                                                       Every contraction,                                                                                       a protest, a reason not to deliver:         not to become her mother, a single mother,

                  a mother who would leave                  her sixteen-year-old daughter. In those first seconds I came up for breath

                            my mother was already calling to the dead.






LA ENFERMERA


Le pregunté a mi madre sobre su madre:

¿A qué se dedicaba?


Era enfermera.


Vi una mujer delgada en uniforme,

el pelo recogido en una cofia, una mujer

que trabaja dobles turnos para que haya

arroz y frijoles en la mesa. Ella era

fuerte, inteligente; un mito.


Diez años dieron lugar a los detalles:

¿Qué tipo de enfermera era ella?


Ella nunca fue enfermera. Tenía

una profesión de nos da vergüenza.


Vestí a mi abuela de ropas de segunda

en vez del uniforme. Borré los dobles

turnos y la seguridad. Razono conmigo misma—

por supuesto, no podía ser enfermera.


Por supuesto:


mi abuela, madre soltera,


recogiendo manzanas acarameladas viejas

para llevarlas a sus hijos en casa.


llevando a sus hijos bajo el sol

a pizcar cebollas por centavos.


metiendo pan duro en una bolsa para sobrevivir.


Cuando ya no había más trabajos, daba lo único

que le quedaba; su cuerpo por una parte de renta.

Mi madre no hace contacto visual


conmigo pues no puede decirme la verdad

que recubre el interior de su boca—

la misma que su madre le dio a ella.






THE NURSE


I asked my mother about her mother:

What did your mom do?


She was a nurse.


I saw a slender woman in scrubs,

hair tucked into a cap, a woman

working double shifts to place rice

and beans on the table. She was

strong, intelligent, a myth.


Ten years gave away to specifics:

What kind of nurse was she?


She was never a nurse. She had

a profession we're not proud of.


I dress my grandmother in hand-me-down

clothes instead of scrubs. I erase the double

shifts and security. I reason with myself—

of course she couldn't have been a nurse.


Of course:


my grandmother, a single parent,


saving stale candy apples from the trash

to bring home to her children.


bringing her children into the sun

to pick onions for nickels.


shoveling stale pan into a bag for survival.


When there were no jobs, she gave the rest

she had; her body for a portion of the rent.

My mother doesn't make eye-contact


with me as she cannot say the truth

lining the inside of her mouth—

the same one her mother gave her.






LA PRIMERA VEZ QUE INTERRUMPIÓ A MAMÁ


La primera vez que interrumpió a Mamá

ella estaba platicando con sus hermanas

en la cocina. El arroz estaba hirviendo


en el jugo de tomate; la sangre embarrada

entre sus piernas era más clara. A los trece,

pensó Me estoy muriendo. Pensó Me moriré

si Mamá mira estas manchas, floreciendo

en sus calzones. El miedo atravesó la risa

como manos atrapadas en el fuego de la estufa.


Mamá descruzó los brazos y la siguió

de vuelta hacia el baño. Mamá metió un brazo

por debajo del lavabo. En el espejo


roto sus preguntas no salieron de su boca:

¿Estoy enferma? ¿Sangraré para siempre? ¿Qué hago

yo con toda esta sangre? ¿Me estoy muriendo?


Mamá le dio un cuadrado envuelto en rosa

pero no le explicó. ¿Tus hermanos te tocaron?

Miró el rostro de Mamá, en calma pero impaciente.


Intentó comprender a qué se refería con

tocar. ¿Tus hermanos te tocaron ahí?

Negó con la cabeza. Mamá asintió, cerró

el gabinete. Ponte eso en los chones. Mamá

cerró la puerta tras ella, se alzó el ruido

en la cocina, y nunca la interrumpió otra vez.






FIRST TIME SHE INTERRUPTED MAMÁ


The first time she interrupted Mamá

she was talking with her sisters

in the kitchen. Arroz simmered


in its tomato juice; the blood smeared

between her legs was brighter. At thirteen,

she thought I'm dying. She thought I will die


if Mamá sees these stains, blooming

in her shorts. Fear cut into the laughter

like hands caught in the stove's flame.


Mamá uncrossed her arms and followed

her back to the bathroom. With one arm

Mamá reached under the sink. In the cracked


mirror her questions never left her mouth:

Am I sick? Will I bleed forever? What do

I do with all this blood? Am I dying?


Mamá handed her a square wrapped in pink

but didn't explain. Did your brothers touch you?

she stared at Mamá's face, calm but impatient.


She tried to figure out what she meant by

touch. Did your brothers touch you there?

She shook her head. Mamá nodded, closed


the cabinet. Put that in your chones. Mamá

shut the door behind her, the kitchen's noise

rose, and she never interrupted her again.





Traducción al español de Leopoldo Orozco



Amanda Galván Huynh es una poeta mexicano-americana que reside en Nueva York. Fue finalista del Premio de Poesía Gloria Anzaldúa 2015 y fue seleccionada del premio Intro Journal Project 2016 de la Association of Writers & Writing Programs. Ha sido becaria del Sewanee Conference and Sundress Academy for the Arts. Sus poemas han aparecido en revistas tales como Muzzle Magazine, Tahoma Literary Review, Tayo Literary Magazine, Silk Road Review, The Boiler Journal, Huizache y Nueva York Poetry Review. Es autora del poemario Songs of Brujería (Big Lucks, 2019).