Poemas de Laura Gilpin, en traducción de Abraham Valenzuela




El sentido


Te encuentras entre

artistas ciegos y músicos sordos

donde el horizonte no tiene color

y la música tiene sólo una nota parecida a un gemido.


Cantantes sin voz

practican las escalas del silencio

escultores sin manos

lamen la piedra.


Tu corazón en su torre de huesos

está tañendo pero nadie puede escucharlo.


Te dices a ti mismo que no perteneces aquí

que no tienes razón para quedarte.


Pero en la mañana en la que planeabas irte

descubres que tus pies se han ido

tus piernas terminan bajo las rodillas.


Repentinamente entiendes

tu propósito en la vida:

arrastrarte a través de los helechos y hongos

preguntando por qué.




Poema de amor para un Hombre Muerto


Regreso al lugar del accidente

como el ladrón regresa

a la escena del crimen

buscando algo

que dejó atrás


como el detective

regresa a la escena del crimen

buscando respuestas


como los inviernos regresan

a la escena del crimen

para refrescar sus memorias.


Regreso todos los días al lugar del accidente

como si regresara

a la escena de un crimen


sin saber qué fue

lo que te robé

y sin ser capaz

de regresarlo.




Al momento de despertar


Al momento de despertar, como en ningún otro momento, es posible sostener los sueños. Y aún entonces, sólo es por pocos segundos: el momento cuando estás lo suficientemente despierto para darte cuenta de que aún estás dormido. Y sin importar el sueño que esté contigo, durante ese momento se hace tangible. Eres capaz de tocarlo, de acariciarlo, como a un animalito dócil que duerme en tu regazo. Y puedes sentir la suavidad de su piel y lo gradual de su movimiento, estirando cada pata, lamiendo la oscuridad de sus bigotes, antes de que salte lejos de ti, llevándose con él tu calor, y dejando el suyo contigo.




Separación


Mi sombra me está dejando.

Ha rechazado mi solidez.

Dice que soy demasiado definitivo;

carezco de ambigüedad.

Está cansada de mis caminos peatonales.


Yo le ofrecí estabilidad

pero ella quería ser libre,

ligera, grácil como el humo,

para elevarse y flotar, para bailar,

sobre todo, para bailar, sin trabas,

sin los frenos de mi abultada

pesadez.


He intentado advertirle

de los peligros de no tener fundamentos

pero no ella escuchará.


Pobre sombra.

Cuando yo camine en un bosque

encontraré jirones de ella

en todos los árboles.




El ternero de dos cabezas


Mañana, cuando los granjeros encuentren

este capricho de la naturaleza, ellos envolverán su cuerpo

en papel periódico y lo llevarán al museo.


Pero esta noche está vivo y en el campo

del norte con su madre. Es un perfecto

atardecer de verano: la luna alzándose

sobre el huerto, el viento en la hierba.

Y mientras él contempla el cielo,

hay el doble de estrellas que de costumbre.




Infinito


Infinito es lo que no entiendes

como el número de estrellas, por ejemplo.


Dices que hay un número infinito de estrellas

sólo porque no las has contado.


(Mejor alegar infinitud que ignorancia.)


Pero las estrellas pueden contarse

y los granos de arena pueden contarse

y las hojas de hierba pueden contarse

los copos de nieve pueden contarse

las gotas de agua en el mar pueden contarse

las moléculas en el universo pueden contarse

átomos y electrones pueden contarse

los fotones pueden contarse…


Sólo aquello que no conoces es infinito.




Laura Crafton Gilpin (1950-2007) fue una poeta, enfermera y defensora de la reforma hospitalaria estadounidense. En 1976 recibió el premio Walt Whitman de la Academia de Poetas Estadounidenses por su libro de poemas titulado The Hocus-Pocus of the Universe . Gilpin escribió más tarde otro libro de poesía, titulado El peso de un alma. En 1981, se convirtió en enfermera titulada. Fue miembro fundador de Planetree, que ha sido descrita como una "organización pionera dedicada a humanizar la atención al paciente en los hospitales".


Abraham Valenzuela cuentista, ensayista y crustáceo, devoto partidario de la fantasía y del humor, nacido en el Estado de México en 1997. Actualmente cursa la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas en la FES Acatlán, UNAM. Hoy en día se desempeña como traductor y editor de la revista literaria De-lirio.